Medicina e letteratura: un’antologia

Il linguaggio dei quadri
degli studi medici

Aveva raccontato la storia
cosi tante volte che comin-
ciavano a insinuarvisi lievi
variazioni. Non riusciva a
ricordare la sequenza esat-
ta degli eventi. Ad esempio,
aveva trovato un messaggio in se-
greteria il giorno dopo le estrazioni
che diceva di chiamare il dentista
appena possibile, o quel pomeriggio
aveva risposto lui stesso a una tele-
fonata diretta del dentista? Comun-
que fosse, il giorno dopo l'interven-
to, una settimana prima della visita
di controllo programmata, era in
piedi davanti alla finestra, fissan-
do l'orologio della torre di Hanson

Place col cellulare all’orecchio, ad
ascoltare il dentista che gli diceva
che dalla radiografia sembrava ci
fosse un problema. «Dalla radiogra-
fia sembra che ci sia un problema»,
ripeté lui con la bocca dolorante.
Il dentista disse che riguardando
casualmente la lastra aveva visto
una zona che lo preoccupava. «E
preoccupato per i miei denti», ri-
badi l'autore. «Vorrei che si facesse
vedere da un neurologo», rispose il
dentista. Ci fu una netta pausa pri-
ma che aggiungesse: «Ma non sara
niente di grave, credo». Nella sala
d’attesa del primo neurologo c’era il
poster della colomba di Picasso, nel
laboratorio dove lo mandarono per
gli esami del sangue degli acquerel-
li di tramonti su Manhattan, nella
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stanza dove aspetto di fare la TAC
e la risonanza magnetica, delle fo-
tografie di orchidee. Alla fine entro
nello studio del dottor Walsh, famo-
so nel suo campo. Capelli d’argento,
occhiali senza montatura, una cra-
vatta viola sotto il camice bianco.
Sorrideva sempre, o quantomeno
aveva gli angoli della bocca rivolti
leggermente all’inst, perché gli oc-
chi azzurri erano socchiusi in una
perenne smorfia che gli permetteva
di esprimere una sorta di ottimisti-
ca concentrazione senza dare I'idea
di una positivita condiscendente.
Quando il dottor Walsh gli riferi i
risultati degli esami, I'autore stava
guardando la stampa di un dipinto
che raffigurava una spiaggia: due
sedie di legno bianco rivolte verso
il mare, una piccola barca a vela a
meta strada fra la riva e l'orizzon-
te. Aveva una «massa», altrimenti
detta meningioma, situata nel seno
cavernoso; appariva benigna. «Chi
sceglie questi quadri?», avrebbe vo-
luto chiedere l'autore. «I quadri?».
I1 dottor Walsh avrebbe stretto an-
cora di piu gli occhi. «La sceglie lei
questa roba o l'ospedale la compra
in blocco? Da dove viene?». Il dottor
Walsh avrebbe ruotato la poltrona
girevole per guardare 'immagine
che l'autore stava fissando, poi si
sarebbe voltato di nuovo verso di
lui, ma senza parlare. «Capisco il
desiderio di avere delle decorazio-
ni che indichino che questa non &
solo una stanza d’ospedale, che il
paziente non & solo un corpo affetto
da una patologia, che qui non siamo
solo nel regno della scienza. Capisco
che l'unico criterio che lei o l'ospe-
dale probabilmente avete per sce-
gliere un’immagine adatta sia che
risulti inoffensiva: se non proprio
in grado di calmare, quantomeno di
non agitare. In teoria, il quadro de-
ve dimostrare che lei non & né una
macchina né un eccentrico, perché
allude a modalita culturali consoli-
date, al genere della pittura e alla
sua forma piu convenzionale. Sono
rappresentazioni dell’arte, non sono
arte».

«Questo studio lo usano tre di-
versi medici dell’ospedale», avreb-
be forse risposto il dottor Walsh,
sistemandosi la fede nuziale.



«Cerchiamo di non perdere il filo»,
avrebbe detto Liza se fosse stata
presente, posandogli una mano
sulla spalla. «Ma il problema, uno
dei problemi» — col freddo che gli si
spandeva dentro, come quando gli
avevano iniettato il mezzo di con-
trasto — «& che queste immagini si
rivolgono solo ai malati, ai pazien-
ti. Sarebbe assurdo immaginare
che un medico si soffermi a guar-
dare una di queste immagini fra
un appuntamento e I’altro, che gli
suscitino dell'interesse o qualche
forma di coinvolgimento emotivo,
che influenzino la sua giornata o
cose del genere. A parte il loro de-
primente piattume, la loro inter-
cambiabilita, quello che intendo &
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questo: non possiamo guardarle in-
sieme. Contribuiscono a consolida-
re, ad approfondire, la distanza che
c’e fra noi, perché si rivolgono solo
ai malati, guardano solo i destina-
tari della diagnosi». Invece aveva
chiesto, con un tremore nella voce:
«E una cosa da cui si guarisce?».
«KE possibilissimo che il tumore
non cresca mai e che resti asinto-
matico», spiego il dottor Walsh. «E
operabile?», chiese I'autore, quasi
automaticamente. «Puo provare a
sentire un chirurgo, ma non cre-
do. No». Il dottor Walsh si alzo in
piedi, si avvicino alla parete, poso
una radiografia sul diafanoscopio e
lo accese. «Vista la posizione della
neoplasia, credo sia da escludere».

«K quindi cosa faccio?». Non trova-
va la forza di raggiungere il dottor
Walsh davanti al diafanoscopio,
non voleva guardare il proprio cra-
nio in sezione. «Be’, in realta per il
momento non facciamo niente». I1
dottor Walsh torno a sedersi. «Se
non monitorarla con attenzione. Se
e quando si presenteranno dei sin-
tomi, studieremo una strategia».
Mal di testa, disordini della parola,
debolezza, disturbi visivi, nausea,
insensibilita, paralisi. Prosopagno-
sia, pareidolia. Il cielo sempre piu
morbido riflesso nell’acqua. Argen-
to, ma trasformato in oro rosato da
quella luce. La sensazione momen-
tanea di aver viaggiato all'indietro
nel tempo.
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