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Medicina e letteratura: un’antologia

Il linguaggio dei quadri 
degli studi medici

Aveva raccontato la storia 
così tante volte che comin-
ciavano a insinuarvisi lievi 
variazioni. Non riusciva a 
ricordare la sequenza esat-
ta degli eventi. Ad esempio, 

aveva trovato un messaggio in se-
greteria il giorno dopo le estrazioni 
che diceva di chiamare il dentista 
appena possibile, o quel pomeriggio 
aveva risposto lui stesso a una tele-
fonata diretta del dentista? Comun-
que fosse, il giorno dopo l’interven-
to, una settimana prima della visita 
di controllo programmata, era in 
piedi davanti alla finestra, fissan-
do l’orologio della torre di Hanson 

Da: Nel mondo a venire 
di Ben Lerner

Palermo: Sellerio, 2015

Place col cellulare all’orecchio, ad 
ascoltare il dentista che gli diceva 
che dalla radiografia sembrava ci 
fosse un problema. «Dalla radiogra-
fia sembra che ci sia un problema», 
ripeté lui con la bocca dolorante. 
Il dentista disse che riguardando 
casualmente la lastra aveva visto 
una zona che lo preoccupava. «È 
preoccupato per i miei denti», ri-
badì l’autore. «Vorrei che si facesse 
vedere da un neurologo», rispose il 
dentista. Ci fu una netta pausa pri-
ma che aggiungesse: «Ma non sarà 
niente di grave, credo». Nella sala 
d’attesa del primo neurologo c’era il 
poster della colomba di Picasso, nel 
laboratorio dove lo mandarono per 
gli esami del sangue degli acquerel-
li di tramonti su Manhattan, nella 

stanza dove aspettò di fare la TAC 
e la risonanza magnetica, delle fo-
tografie di orchidee. Alla fine entrò 
nello studio del dottor Walsh, famo-
so nel suo campo. Capelli d’argento, 
occhiali senza montatura, una cra-
vatta viola sotto il camice bianco. 
Sorrideva sempre, o quantomeno 
aveva gli angoli della bocca rivolti 
leggermente all’insù, perché gli oc-
chi azzurri erano socchiusi in una 
perenne smorfia che gli permetteva 
di esprimere una sorta di ottimisti-
ca concentrazione senza dare l’idea 
di una positività condiscendente. 
Quando il dottor Walsh gli riferì i 
risultati degli esami, l’autore stava 
guardando la stampa di un dipinto 
che raffigurava una spiaggia: due 
sedie di legno bianco rivolte verso 
il mare, una piccola barca a vela a 
metà strada fra la riva e l’orizzon-
te. Aveva una «massa», altrimenti 
detta meningioma, situata nel seno 
cavernoso; appariva benigna. «Chi 
sceglie questi quadri?», avrebbe vo-
luto chiedere l’autore. «I quadri?». 
Il dottor Walsh avrebbe stretto an-
cora di più gli occhi. «La sceglie lei 
questa roba o l’ospedale la compra 
in blocco? Da dove viene?». Il dottor 
Walsh avrebbe ruotato la poltrona 
girevole per guardare l’immagine 
che l’autore stava fissando, poi si 
sarebbe voltato di nuovo verso di 
lui, ma senza parlare. «Capisco il 
desiderio di avere delle decorazio-
ni che indichino che questa non è 
solo una stanza d’ospedale, che il 
paziente non è solo un corpo affetto 
da una patologia, che qui non siamo 
solo nel regno della scienza. Capisco 
che l’unico criterio che lei o l’ospe-
dale probabilmente avete per sce-
gliere un’immagine adatta sia che 
risulti inoffensiva: se non proprio 
in grado di calmare, quantomeno di 
non agitare. In teoria, il quadro de-
ve dimostrare che lei non è né una 
macchina né un eccentrico, perché 
allude a modalità culturali consoli-
date, al genere della pittura e alla 
sua forma più convenzionale. Sono 
rappresentazioni dell’arte, non sono 
arte». 

«Questo studio lo usano tre di-
versi medici dell’ospedale», avreb-
be forse risposto il dottor Walsh, 
sistemandosi la fede nuziale. 
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«Cerchiamo di non perdere il filo», 
avrebbe detto Liza se fosse stata 
presente, posandogli una mano 
sulla spalla. «Ma il problema, uno 
dei problemi» – col freddo che gli si 
spandeva dentro, come quando gli 
avevano iniettato il mezzo di con-
trasto – «è che queste immagini si 
rivolgono solo ai malati, ai pazien-
ti. Sarebbe assurdo immaginare 
che un medico si soffermi a guar-
dare una di queste immagini fra 
un appuntamento e l’altro, che gli 
suscitino dell’interesse o qualche 
forma di coinvolgimento emotivo, 
che influenzino la sua giornata o 
cose del genere. A parte il loro de-
primente piattume, la loro inter-
cambiabilità, quello che intendo è 

questo: non possiamo guardarle in-
sieme. Contribuiscono a consolida-
re, ad approfondire, la distanza che 
c’è fra noi, perché si rivolgono solo 
ai malati, guardano solo i destina-
tari della diagnosi». Invece aveva 
chiesto, con un tremore nella voce: 
«È una cosa da cui si guarisce?». 
«È possibilissimo che il tumore 
non cresca mai e che resti asinto-
matico», spiegò il dottor Walsh. «È 
operabile?», chiese l’autore, quasi 
automaticamente. «Può provare a 
sentire un chirurgo, ma non cre-
do. No». Il dottor Walsh si alzò in 
piedi, si avvicinò alla parete, posò 
una radiografia sul diafanoscopio e 
lo accese. «Vista la posizione della 
neoplasia, credo sia da escludere». 

«E quindi cosa faccio?». Non trova-
va la forza di raggiungere il dottor 
Walsh davanti al diafanoscopio, 
non voleva guardare il proprio cra-
nio in sezione. «Be’, in realtà per il 
momento non facciamo niente». Il 
dottor Walsh tornò a sedersi. «Se 
non monitorarla con attenzione. Se 
e quando si presenteranno dei sin-
tomi, studieremo una strategia». 
Mal di testa, disordini della parola, 
debolezza, disturbi visivi, nausea, 
insensibilità, paralisi. Prosopagno-
sia, pareidolia. Il cielo sempre più 
morbido riflesso nell’acqua. Argen-
to, ma trasformato in oro rosato da 
quella luce. La sensazione momen-
tanea di aver viaggiato all’indietro 
nel tempo.
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